十年前
他问她：“老师，我可以爱你吗？”
她笑，“傻孩子，你还小。”
十年后
他长大结婚，她寄来一份贺礼，人没到。
二十年后
得知她因病去世，他携妻参加他的葬礼，才知道她终身未嫁
三十年后
他搬家时无意发现儿时的作业本，最后一页有一行醒目的字：可是我愿意等你长大。