那时候的旧夏天，外婆手中缺了口的蒲扇，被风刮断依然接着果实的酸枣树，断了尾巴却行走优雅的黑猫，褪了色的大卡车，以及特别排斥接触与言语的那几年，后来什么都好，就是少了你