“阿迟，我们成婚好不好？”
“好！”
“阿迟，我们离开这里好不好？”
“好！”
“阿迟，我们去长安城好不好？”
“好！”
“阿迟，不要忘记我好不好？”
多年以前，多少年，我也不清楚呢，大约是很久很久了吧，有一个小山村，这里的人日出而作、日落而息，日子过得十分平淡，平淡而又普通。有一天，一个叫小鱼的姑娘，在大山里捡回了一个人，一个失去了记忆的人，小鱼见天色渐晚，便叫他阿迟，从此，小山村里多了一个叫阿迟的少年，少年长的好看，就总有大婶伯娘在吃了饭后来小鱼家门口看，阿迟被看的不知所措，这时小鱼就会站出来，一把把阿迟推回门后，叉着腰瞪着眼愣是把那些人看退了回去，次数多了，便没人敢来看了。
有一天，阿迟不见了，小鱼找遍了所有的地方，夜色渐深，所有人都劝小鱼放弃，到了最后，竟只有小鱼一人还在寻找。在乍暖还寒的春夜，气温低的可怕，小鱼走过山林，踏过小溪，她冷的瑟瑟发抖，她握紧了手中的灯笼，搓搓手臂，仍旧向前，她在深夜的寂林，一遍遍呼喊，“阿迟！阿迟！”
三天之后，阿迟回来了，就像他从来没有离开过一样，阿迟不说，小鱼也不问。
“你为什么不问我去了哪里？”
“你不说我也不必知道，只要你平安就好了。”
“长安。”
“那里…好玩吗？你……是不是，恢复记忆了？”
“………没有。”
“你会离开吗？”
“不会！”
一场山火烧光了整个山村，只有极少数的人活了下来，小鱼躲在阿迟怀里抽泣，小鱼说，阿迟，我们去长安吧，我想去长安。
这一路，足足走了七天，日暮朝霞，山光水色，他们一齐看遍。第七天入夜，他们到了长安城外，漫天烟火，映红了彼此的脸，在心上开出了灼灼桃花，我们在烟火下牵起了彼此的手，十指相扣，心意连通，“中秋月圆，苍天可鉴，此一生阿迟与小鱼相伴不离，直到白发苍颜，也要携手同归。”他们如是许下诺言。
携手入了城，小鱼说肚子饿，他们就在路边吃了馄饨，小鱼吃的酣畅，阿迟只笑看不语，默默把自己碗里的馄饨给小鱼拨了些，“你还在长身体，多吃点。”
之后的日子他们就在长安城住了下来，他们开了一家小店，生意不是最好，却也有微末利润，他们的生活很平淡，就像其他人，虽平淡却也是幸福的，阿迟总能找来各种各样神奇的东西逗小鱼开心，比如支支吾吾极通人性的小兽，比如极好的古琴，虽然小鱼不会弹，可是阿迟会啊，他就每天坐在花圃前为小鱼弹奏，琴音清泠，吹着风，吹起花瓣抚过发丝，小鱼觉得阿迟更像天上的谪仙了，小鱼说，“阿迟，你会不会有一天就飞走了，像仙人一样？”阿迟淡笑摇头。小鱼又问，“如果我有一天死了，你会怎么样？” 阿迟呆愣片刻，敲了小鱼额头，开口，“你若是死了我就一定忘了你。”
阿迟总会出去几天，却又很快回来，回来时必定带着小鱼喜欢的东西，有时奇花异草，有时是一些小玩意儿，小鱼从不问他去了哪里干了什么，就像她从不问为何阿迟可以在短短三天里从山村到长安，又回到山村，因为有些答案她心底大约是知道的。
很多年过去了，小鱼渐渐不再年轻，她的身边还是只有阿迟，他们没有孩子，一直没有，所以他们养了很多很多的动物，这大概是他们唯一的遗憾了吧，阿迟看起来也老了许多，但他的眼神依旧像从前一般，似乎老了的只是他的外表，他依旧爱着小鱼，带着小鱼四处游玩，就像他们年轻时。
人，总有离开人世的那一刻，那一天，长安城里的梅花全都开了，小鱼说，她想看最后一次梅花。梅林里开了一大片的梅花，空气里都是梅香，小鱼裹着大氅窝在阿迟的怀里，“阿迟，你知道吗，梅花可好看了，可惜此刻没有雪。阿迟，你知道吗，我最喜欢最喜欢的就是你了。阿迟，我其实什么都知道，你的苍老，你的白发。阿迟，阿迟……让我再看一眼你本来的样子好不好？”
阿迟红着眼，更加用力的抱紧怀里的小鱼，挥了袖，树上的梅花纷纷扬扬，就像下了一场大雪，花瓣掩映，阿迟白发变青丝，就如当年小山村里的一模一样，小鱼笑了，笑的很开心。
“阿迟，不要忘记我，好不好？”
后来呢？听故事的人追问，那天，小鱼死了，后来就没有后来了。
讲故事的人起身离开，向着长安城的方向，城外梅林的花开了，起风了，带起了一片片梅花，就像下雪一样。
坟茔青青，洒满花瓣，一人站在坟前轻语，我都说了不好，你为什么不听？
帝都又落梅花雨，未央醒雪染白头。小鱼，你看，我的头发白了…